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1. ;Como definirias el sentido de nuestro presente? ;Hay presente cuando las
dimensiones y escalas del tiempo se fragmentan y se nos presentan discontinuas

y desproporcionadas? ;Donde apunta entonces lo que esta pasando?

En el municipio de Eurajoki, en la costa suroeste de Finlandia, se encuentra Onkalo, “lugar
oculto”, un depdsito subterrdneo para los residuos nucleares fineses que durante un siglo sera
construido y llenado, para después ser sellado, sepultado y entregado al olvido para proteger a
las generaciones futuras de nosotras mismas. Para poder contener la radiacién sepultada,
Onkalo debera existir imperturbable durante al menos 100.000 afios. Nada construido nunca
por el hombre ha durado tanto. Toda esa radiacidon —imperceptible a nuestros sentidos mas que
a través del duelo por la muerte que trae consigo —tendra bajo tierra una materialidad. Por una
parte, resulta incluso reconfortante saber que hay quien confia lo suficiente en un futuro como
para querer protegerlo; por otra resulta irénico que nuestra cdpsula del tiempo al futuro que

tratamos de proteger sea una mina radioactiva, un almacén de muerte, una posibilidad mas de
un devenir no vivible. Con mas de un siglo proyectado hasta el sellado final, la cueva entra a
formar parte de un reducido nimero de proyectos en la historia de la humanidad que han
requerido de varias generaciones para su finalizacién. No puedo evitar pensar que una empresa
gue requiere un compromiso tan firme con el futuro, necesariamente debe estar ligada en su
finalidad con la temporalidad, con un deseo de acceder de alguna manera a lo eterno, a lo que
esta mas alla de nuestro tiempo. En el documental Into Eternity (Madsen, 2010) se habla de los
paralelismos del depdsito con las pirdmides egipcias, pero yo no puedo evitar pensar que Onkalo
es una catedral de nuestro tiempo. Templo de culto a una eternidad ya no externa al ser humano
sino surgida de sus acciones.

Hannah Arendt, a lo largo de su tesis sobre el concepto de la historia explica que, a lo largo de
la historia, el ser humano ha satisfecho su necesidad de trascendentalidad, de contacto con lo
eterno, de inmortalidad, en distintas instituciones, ideas o figuras. Asi, antes incluso de la
expansion del cristianismo y la seguridad de la inmortalidad del alma, en la Grecia presocratica,
por ejemplo, la inmortalidad era una cualidad Unicamente intrinseca al mundo y los hombres
podian acceder a ella, inmortalizarse, a través de grandes hazafias narradas por los grandes
poetas, que hacian de historiadores. Para la época moderna, rechazada la religidn, la
inmortalidad de los hombres pasa a estar potencialmente en la «infinitud doble de pasado y de
futuro» (Arendt, 1996, p.77): la capacidad para acudir a un pasado al que podemos seguir
afiadiendo descubrimientos y para proyectar esto hacia un futuro infinito. «La nocién misma de
un fin es virtualmente inconcebible» (ibid., p.84). La inmortalidad pasa a estar en la historia
humana y a ella acudiamos para encontrar la verdad y el sentido de la existencia.

¢Cémo llegamos entonces al momento presente en el que las sensaciones de final, de ruina o
de colapso estan a la orden del dia en nuestra significacién del futuro? En el que la relacién con
lo eterno esta atravesada por la posibilidad de la extincidn de la propia especie.

Varios factores determinantes confluyen para poder caracterizar nuestra forma contemporanea
de entender y relacionarnos con el tiempo: en primer lugar un exceso de historicismo, con
efectos sobre el hacer-politico, sobre el pasado (Nietzsche, 2000), en segundo lugar, el dogma
neoliberal y su mercantilizacion del tiempo, sobre nuestro presente (Inclan, 2018), y en tercera
instancia, el peso empirico de la crisis ecosocial, el pensamiento distépico y la condicion del
Antropoceno, sobre el futuro (Garcés, 2017). Veremos a lo largo del texto como la relacidn con



el concepto de la historia, en gran parte surgido durante y heredado de la época moderna
vertebra el sentido de nuestra temporalidad.

Un buen punto de partida para situarnos en la caracterizacién de nuestro presente es
politizarlo.

Daniel Inclan comienza su conferencia titulada El estado sin tiempo, un presente sin pasado
(Inclan, 2018) con la frase «Vivimos en un tiempo de guerra.» Esto no es para él una metdafora
sino un analisis sobre cémo la guerra explicita ha ido evolucionando y expandiéndose en los
ultimos 20 afios hasta convertirse en una ubicuidad temporal y geogréfica en formas mas sutiles
pero no por ello menos mortales o violentas: desahucios, crisis econdmicas, desplazados o la
experiencia de crisis constante son algunas de sus formas. Esta nueva maquina de guerra surge
de la simbiosis entre Estado y mercado neoliberal, que ya no operan por separado, sino que sus
intereses son conjuntos y es inocente no pensarlos como tal.

Uno de los objetivos para Inclan que tiene esta guerra es la destruccion de la historia. Se refiere
con ello a la destruccion de los vinculos politicos con el tiempo, a la destruccion «de la capacidad
colectiva de reconocerse en el tiempo, de la posibilidad de construir herencias de los hechos
pasados para poder habitar el presente.» (ibid.) Como si el binomio Estado-mercado hubiese
hecho uso del andlisis que Friedrich Nietzsche hace del historicismo de sus contemporaneos —y
sus formas de destruir el futuro al no saber relacionarse con el pasado (Nietzsche, 2000) — Inclan
describe varios mecanismos por los que se «mata a la historia». La mistificacidn, nostalgia y
reificacion del pasado, el presentismo y aceleracionismo o la homogeneizacién de los ritmos
vitales comprenden lo que Manuel Castells define como «un esfuerzo implacable por aniquilar
el tiempo (...) instalando a la sociedad en una efimeridad estructural en la que el ‘ser’ cancela el
‘llegar-a-ser’» (Castells, 2009; traduccién propia).

El uso de esta terminologia bélica (“guerra”, “aniquilaciéon”) aunque certera y politicamente
movilizadora también nos habla de una incapacidad para narrar, en palabras de |la premio Nobel
Svetlana Aleksiévich, «que nos hallamos ante una nueva historia. Ha empezado la historia de las
catastrofes... (...) Todo lo que conocemos de los horrores y temores tiene mas que ver con la
guerra. (...) La historia siempre ha sido un relato de guerras y de caudillos, y la guerra constituia,
digamos, la medida del horror. Por eso, la gente confunde los conceptos de guerra y catastrofe.»
(Aleksiévich, 1997, p.48). La escritora bielorrusa esta aqui hablando de la catastrofe de Cherndbil
y de cdmo se plagé de términos bélicos, algo que hemos vuelto a vivir recientemente en la
“lucha” contra la Covid, la “guerra” contra el virus.

Estas guerras son catdstrofes del tiempo entonces, y en ellas el peligro es el olvido. En el
documental Into Eternity ya mencionado, un narrador que representa al presente apela a sus
hijos y «a los hijos de sus hijos, y a su hijos también que recordasen para siempre que la cdmara
debia caer en el olvido. Que se acordasen por siempre de olvidar.» (Madsen, 2010). Aleksiévich
narra que ante Chernébil la conciencia capitula y nos lleva — a la humanidad — a olvidar, motivo
por el cual no escribe, para que no se «pierdan los destinos de los hombres... ni de un solo
hombre» (Aleksiévich, 1997, p.56). Este no es un liberador olvido del pasado, como aquel del
que habla Nietzsche, necesario para poder crear un futuro transformador (Nietzsche, 2000). Es
un olvido que nos desprovee de historia y nos despolitiza. El neoliberalismo contemporaneo, a
través de ese binomio simbionte bélico que Inclan teoriza, nos subjetiva para que haya futuros
impensables, es «una cultura material con tendencias civilizatorias, es decir, define lo correcto
e incorrecto de las practicas sociales.» (Inclan, 2018).



Tal y como explica Dipesh Chakrabarty, historiador, en su texto The Climate of History (2009),
este vinculo entre la sociologia de la globalizacién, la politica de las expulsiones y los
neocolonialismos, y las ciencias fisicas de las catastrofes ambientales en escala geoldgica (como
los desastres nucleares), no habian sido capaces de articularse en conjunto hasta la acuiacion
del término Antropoceno — época geoldgica dominada por los seres humanos que sustituye al
Holoceno (Crutzen, 2002).

Si a estas tendencias al olvido del pasado les afiadimos la responsabilidad de una accién con
efecto a escala planetaria en la forma de crisis ecosocial y crisis climatica podemos empezar a
entender eso que Marina Garcés define como condicidon pdstuma: si después del futuro sin fin
de la modernidad, la posmodernidad le dijo a los modernos que no hacia falta esperar por el
mafnana porque podiamos tenerlo siempre hoy, lo pdstumo es la realizacion de que ya no
tenemos un tiempo al que mirar, «es el después del después, el después del tiempo» (Garcés,
2017, p.16). Es la victoria del relato capitalista y el agotamiento de la imaginacién (ibid. p.26).

“Mientras nos dejamos ser pdstumos no sabemos responder a la muerte real, ni a la
nuestra [ni a la de los otros seres], no sabemos responder a la muerte real que tiene
lugar cada dia y cada minuto en nuestras fronteras, no sabemos responder ni
relacionarnos (...) [con] la muerte de aquellos que de tanta pobreza no llegan ni a salir
de sus territorios o sus casas.” (Marina Garcés en Guardiola, 2016; traduccién propia).

De este bloqueo también habla Daniel Inclan cuando describe esa constante sensacién fruto de
los estados de excepcidon y guerra en que vivimos por la que cada vez que creemos que sin duda
el sistema va a cambiar y no podemos tolerar el acontecimiento que acabamos de vivir, siempre
ocurre alguna catastrofe nueva que nos hace desplazar mas y mas los limites de lo tolerable.

En esta mezcla de tiempos y catastrofes, ¢hacia donde apunta lo que esta sucediendo, hacia
‘cuando’ mirar para encontrar la verdad y el sentido como lo hacian los modernos?

Me atrevo a decir que el sentido del tiempo actual apunta hacia el futuro. ¢ Cémo es posible esto
en la época del presente infinito? éCdmo no ver que “el futuro es hoy”? Aln mas, écomo
asegurar esto cuando las imagenes que tenemos del futuro estan tan claramente vacias de
contenido, tan desprovistas de proyecto, de utopia, cuando son tan evidentemente una fachada,
un decorado, para que el neoliberalismo pueda continuar su Business As Usual?

Dice Marina Garcés que «el sentido de nuestra condicién pdstuma no estd en el futuro, no esta
en el futuro amenazador que nos pintan. Esta en un pasado que ahora es nuestro presente y en
un presente que todavia no hemos superado» (Marina Garcés en Guardiola, 2016; traduccion

propia).

Concuerdo en que la transformacion se deba originar desde el presente, y que esa
transformacién pasa por una relacion diferente con nuestro pasado. Y también con que ese
futuro distdpico es sélo una de las posibilidades. Pero creo que el pavor que esto genera hace
gue no sélo estas distopias sean rechazadas, sino que toda posibilidad de futuro se encuentra
en el terreno del olvido. Si queremos poder nutrirnos del pasado con amor, ilusién e imaginacién
debemos primero asegurarnos de que esa puerta a un futuro vivible esté abierta. Tomando
prestada la terminologia psicoanalitica, hemos forcluido el futuro — hemos rechazado su
significante —, pero los significados — la utopia, la transformacion, la esperanza, la vida, el deseo



— permanecen y deben expresarse de alguna manera. Creo que esto es algo que llevamos
décadas intentando hacer, aunque quizd no sepamos como.

Cuando mentimos, nuestros cuerpos hacen un sinfin de microgestos, sutiles pero
perceptibles, casi como si dijésemos, “vamos, pillame”, como si inconscientemente
detestdasemos la mentira, la falta de sinceridad. Queremos decir nuestra verdad pero somos
incapaces de hacerlo, es demasiado dura, o demasiado vergonzosa, o demasiado humillante. Asi
gue nuestros cuerpos la expresan por nosotros. Del mismo modo, es dificil que alguien que trate
de observar nuestras acciones colectivas sobre el planeta desde una cierta distancia pueda evitar
sentir vergiienza. Pienso por ejemplo en el explicito flygskam, la verglienza por volar en avion
debido a sus efectos sobre el clima. Pero, si desde occidente pensamos nuestra relacion con la
“naturaleza” de manera histdrica, el planeta siempre ha sido algo nuestro para hacer y deshacer
con él a nuestra conveniencia. éPor qué entonces nos iba a dar vergiienza seguir haciendo uso
de sus posibilidades? Creo que es porque esta verglienza no surge tanto en relacién con el
pasado, sino en relacion con el futuro, surge en relacién con nuestras expectativas sobre
nosotros mismos como humanos, surge al sacar del olvido nuestra capacidad de imaginar otros
mundos posibles.

Deleuze, al leer la obra de Primo Levi tras sobrevivir éste a los campos de concentracion nazis,
expone: «Creo que uno de los motivos del arte y del pensamiento es una cierta vergiienza de
ser hombre. Creo que el artista, el escritor que mas profundamente va a hablar de esto es Primo
Levi (...) [quien va a decir,] la verglienza de ser un hombre significa, a la vez, écomo es posible
que hombres hayan podido hacer eso, —es decir, hombres que no son yo mismo? ¢Como es
posible que hayan podido hacer eso? Y, en segundo lugar: écdmo es posible que a pesar de ello
yo haya transigido?”» (Boutang y Pamart, 1996).

Esta reaccidon emocional, y las acciones sobre el planeta que la provocan, estdn expresando —
como una mentira que pugna por salir — nues tra incapacidad para reconocer que nos hemos
equivocado y que hemos abierto una brecha en la escala temporal de lo eterno para la cual no
estamos preparados.

En la Ontologia Orientada a Objetos (000), la idea de brecha, abismo, profundidad entre la
apariencia y el objeto es la condiciéon necesaria para que algo viva. Poéticamente, esta es la
vergilienza hacia el nacimiento del Antropoceno.

2. ¢Como cambia esta relacion entre el sujeto, la historia y el sentido mismo de
la libertad frente a los efectos de nuestra accion historica, como especie, sobre

el planeta y su futuro?

Si este deseo por otro futuro es cierto, entonces, épor qué lo actuamos asi? Para dar
respuesta a esto y a la reestructuracién que se produce entre el sujeto, la historia y el sentido
de la libertad vamos a explorar varias ideas: la falta de agencia sobre la realidad, la (no) linealidad
de la historia, el giro del hacer al ser, y el paso del deber al querer. Este conjunto nos puede
servir para caracterizar la crisis que la historia — como modo de entender la realidad — atraviesa.



Podemos comenzar por la que Hannah Arendt considera que es la principal caracteristica de
la época moderna, presente en nuestros dias, la alienacion del hombre respecto del mundo:
«Esta alienacion (...) tiene la formulacion mas concisa jamas conocida en la famosa frase de
Descartes “de émnibus dubitandum est [de todo hay que dudar]” (...) Desde entonces, desconfiar
de las capacidades humanas fue una de las condiciones mas elementales de la época y del
mundo moderno» (Arendt, 1996, p.62). Arendt explica claramente que el origen de esta duday
su consecuente alienacién se sitlio en los descubrimientos cientificos copernicanos y cdémo eso
llevd a una «pérdida de confianza en la capacidad de los sentidos para revelar la verdad» (ibid.).
No es arriesgado afirmar que, a medida que nos hemos ido convirtiendo en agentes geoldgicos
del Antropoceno, nuestra capacidad para percibir, sentir y conectar con las consecuencias de
nuestras acciones — y por consiguiente nuestra capacidad para responsabilizarnos de ellas —ha
seguido disminuyendo a medida que éstas han ampliado su escala espacial y temporal.

Esta paulatina pérdida de control supone también una pérdida de agencia y una gradual
aceptacion de que no tenemos la capacidad de existir en la realidad de manera significativa y
transformativa. Esto se puede ilustrar con la preocupacién que la economista Miren Etxezarreta
expresaba al hablar de la actitud de la juventud ante las situaciones sociales y laborales: «Una
frase que, a mi modo de ver, es muy triste y que se repite mucho en la juventud de hoy es: “Es
lo que hay, esto es lo que hay.”» (Etxezarreta, 2017). Los efectos de esta falta de agencia pueden
ser uno de los motivos por los que estamos aceptando que éste es el Unico tiempo posible.

Podemos intuirlos incluso en algunas de las intervenciones de Dipesh Chakrabarty. El
historiador hace referencia a una posible relacién directa entre el ejercicio concreto de
libertades y el consumo de energia (mayoritariamente proveniente de combustibles fésiles con
la consecuente contribucidén a la crisis del cambio climatico): «Being free entails consuming»
(Chakrabarty, 2015) o «The mansion of modern freedoms stands on an ever-expanding base of
fossil-fuel use. Most of our freedoms so far have been energy intensive. » (Chakrabarty, 2009).
Como primer comentario sefialar que tras esta idea se puede observar la tensién entre ‘libertad’
y ‘legalidad’. La primera es algo a descubrir mediante el desarrollo democratico, la segunda es
fruto de leyes, democraticas o no. Consumir y gastar recursos limitados es un acto legal pero no
por ello justo o reivindicable. En segundo lugar, he de decir que hay que ser cautos a la hora de
establecer correlaciones ya que sucesos coyunturales no implican relaciones de causa-efecto.
Participar en un sistema socioecondmico energivoro que externaliza y depreda otros territorios
no es imprescindible para poder hacer uso de la libertad de expresién, diferenciacién o de
desobediencia. Desde luego si pareceria que lo es para esos territorios arrollados: la explotacién
de los territorios bajo érdenes de mercado se hace en connivencia simbidtica con los Estados
locales a través de mecanismos represivos (Inclan, 2018). Es decir, los actuales niveles de gasto
energético requieren de la desigualdad.

Pareciera que, a pesar de su especialidad en estudios poscoloniales, por su condicion de
historiador, Chakrabarty mantiene como sesgo un determinismo histérico que plantea el
capitalismo vy las légicas sociales de explotacién como Unica realidad a lo largo de la historia.
Numerosas comunidades y sociedades en distintas escalas espaciales y temporales han
elaborado y defendido sus libertades sin necesidad de grandes consumos energéticos y en este
sentido merece la pena citar al respecto la reciente obra de Graeber y Wengrow, El amanecer
de todo: un fuerte alegato por la no-linealidad histérica, probando que las distintas sociedades
no solo han escogido cuando han podido modelos de organizacién significativamente diversos y
mas horizontales, sino que estos se han dado simultdneamente al capitalismo — u otros modelos



totalitarios — a lo largo de la historia (Graeber y Wengrow, 2022). La primacia del relato
capitalista estd estrechamente vinculada con los relatos que politicamente se impusieron para
facilitar la subjetivacién de los pueblos originarios en América, en modo similar a cémo la
cosmogonia griega se utilizd para transformar las sociedades mediterraneas.

Sobre esto, Daniel Inclan aporta: «No hay necesidad ni leyes en la historia. (...) la historia no es
un resultado necesario, la condiciéon de la historia es la contingencia, nada esta dado de una vez
y para siempre. No estamos condenados a vivir el capitalismo como un resultado inevitable de
la historia humana. Vivimos este mundo porque han existido luchas para imponerlo sobre otras
formas posibles de existencia.» (Inclan, 2018). El mismo Chakrabarty entiende esto respecto del
Antropoceno, aunque no afirme lo mismo respecto al capitalismo: «No hay nada inherente a la
especie humana que nos haya llevado al fin al Antropoceno.» (Chakrabarty, 2009, p.22)

La alienacién del mundo que para Arendt caracterizaba la época moderna se resolvié a través
de una paulatina «glorificacion del hacer» (Arendt, 1996, p.85): si no puedo conocer la
naturaleza podré conocer aquello que el hombre ha hecho. Poco a poco se lleva a cabo una
transicién de la fabricacion (comienzo y final cerrados, con una consecuencia en forma de un
producto final), propia del mundo mecanizado de la Revolucién Industrial, a la accidn (sus
consecuencias no son un producto con vida propia sino mas acontecimientos que no podemos
dirigir), propia del mundo mecanizado y tecnoldgico actual. Este mundo, futil y menos firme que
el de los objetos fabricados, acaba por traducirse, de la mano de Hobbes, Vico y Hegel, en una
historia de los procesos humanos, una en la que los fines y los objetivos estuvieran bien
definidos.

Para Vico y Hegel, la historia estaba marcada por unos “objetivos elevados” — fuera del alcance
del dia a dia de los hombres y de sus “objetivos estrechos” — que sélo podian conocerse en
retrospectiva a través de la mirada contemplativa de los historiadores. Para Hegel por ejemplo
la historia no era sino un “despliegue y actualizacion de la idea de Libertad”. En base a esta
teoria, Karl Marx expone que si la historia puede hacerse, también puede llegar a su fin, vy,
siguiendo la concepcidon hegeliana, plantea que este objetivo elevado de la libertad puede ser
una meta para la accién politica a través del proceso de emancipacién obrera, esto es, el
conjunto de hombres de objetivos estrechos.

Esta somera explicacidon puede valernos para plantear varias consecuencias que a dia de hoy
todavia afectan a nuestra toma de decisiones y nuestras posibilidades de emancipacion.

Por una parte, la vida como proceso es explorada por autores como Foucault que establecen
claras relaciones entre la segmentarizacidon y atomizacién de la accién humana y los procesos
disciplinarios por los que los Estados generan individuos ddciles.

Por otra, se hara necesario un giro del hacer/tener al ser: |a falta de seguridad y robustez en el
mundo, la falta de una interaccidon no-contemplativa con la realidad, la falta de agencia —que la
“fabricacion” aportaba — asi como una sobrevalorizacién del hacer frente a otros modos
existenciales, lleva a autores como Heidegger a plantearse un regreso a una metafisica del ser,
mediada por la intervencién en la realidad. En distante relacidon con esto también podriamos
pensar como el ‘peso’ sobre el hacer revaloriza el tener, de tal modo que una pobre elaboracion
de las relaciones materiales con el mundo habria podido contribuir a las dindmicas de consumo
y acumulacién actuales.



Por otro lado, Arendt hace una dura critica a Marx sobre la base de que «En el momento en que
(...) los significados se degradan para transformarse en fines, lo que sucede es que los fines
mismos dejan de ser seguros, porque la diferencia entre medios y fines ya no se entiende, de
modo que por ultimo todos los fines se convierten y se degradan en medios.» (Arendt, 1996,
p.88). La historia asi pierde su capacidad para otorgar una seguridad eterna a los hombres pues
el final estd definido y ademas la cuestidn proletaria al degradarse en un simple medio infinito
acaba por eliminar la experiencia de las distintas vidas individuales y modos de hacer.

Pienso que esto puede llevar a que los individuos comiencen a guiarse mas por fines que por
medios, es decir, existe un predominio de la moral, el “deber” colectivo universalista, frente a la
ética, la eleccidn y elaboracién critica de los valores propios. Esta recuperaciéon de autonomia,
del deber al querer, llevaria asociada una capacidad mayor de responsabilizarse de las
consecuencias de los propios actos. Nietzsche, en su obra Sobre la utilidad y los perjuicios de la
historia para la vida (2000) explora esta idea en profundidad, planteando la figura de la juventud
como aquellos hombres de accion — podriamos tal vez entenderlo como una salida existencial
de la condicién de “hombre de objetivos estrechos” — que deben romper con la educacién de su
época, nutriéndose del pasado de manera muy equilibrada, sélo lo necesario para poder coger
impulso y transformar su mundo pero no llegando a dejarse atrapar por él. Para Nietzsche esta
es la manera de poder acabar con el historicismo anquilosante en el que su sociedad se haya,
incapaces de crear por si mismos y viviendo como epigonos de las culturas que les precedieron.

Asi pues, hemos podido ver de la mano de varios autores cdmo es posible plantear un futuro
divergente del neoliberalismo. Queda por sefalar un ultimo elemento que nos ayude a traducir
esos significados de utopia, libertad, imaginacidén, etc. en cambios sobre la realidad. Un
elemento con el que poder habilitar una direccién diferente para nuestro futuro.

3. ¢Quién es nosotros?

Se habla de Gaia (Gea) como una entidad en funcion materna: dadora de vida y nutricia,
sostén de nuestros cuerpos heridos, reponedora y reconstituyente, «la de amplio pecho»
(Hesiodo, 2013). Sin embargo, desde el pensamiento occidental, esto es algo que sdlo se ha
interpretado asi en retrospectiva. La nocién de Gaia retoma fuerza desde las mitologias antiguas
a finales de los afios 70 con la Hipdtesis de Gaia formulada por James Lovelock. Fuertemente
asociada a los movimientos ecologistas y a los ecofeminismos mas recientemente, la
ambigliedad ética y filoséfica detrds de esta Gaia hace dificil sacudirse de encima las dudas sobre
su lugar en el pensamiento y narracidon colectivas: ése trata de una deidad espiritual, de un
concepto cientifico o de una afioranza a tiempos pasados en los que podiamos hacer todo lo
que quisiéramos con el planeta? Precisamente es ahora cuando esas funciones de sostén estan
en peligro o desaparicién cuando comenzamos a nombrar melancélicamente a la diosa griega:
la tierra ya no nos da todo lo que queremos, ya no es permisiva con nuestras acciones y cada
vez repone menos nuestras fuerzas. En su lugar nos vemos enfrentados a un planeta cada vez
mas hostil con la vida, cada vez menos permisivo y cada vez mds limitante. Una entidad
planetaria con la que ahora, como agentes geoldgicos, estamos autorizados a hablar y que nos
dice claramente que vamos a extinguirnos si continuamos actuando asi. De tal modo que no es
a Gaia a la que intentamos alcanzar, a la que anhelamos y con la que debemos resolver nuestros



conflictos para salir de esta Gran Encrucijada (Prats, Herrero y Torrego, 2017), sino con Crono:
hijo de Gaia, el titdn que al castrar a su padre abrid los cielos y dio comienzo al tiempo y a la
historia, la representacién cdsmica de los limites de nuestras acciones.

No seria este Crono un universal hegeliano sino mas bien una condicion metaférica emergente
del “mundo” con la que, al igual que con la condicidon de Gaia y con otras mas, podriamos
relacionarnos. Son estas condiciones del planeta las que han posibilitado la vida (Chakrabarty,
climate). Desconozco si como sociedad o como individuos necesitamos disponer de una
supraentidad o un hiperobjeto (Morton, 2018) como esta Gaia o este Crono para poder
autogestionar nuestros deseos y actos. Lo que parece evidente es que — al igual que en el
desarrollo infantil y juvenil de las personas — los limites son necesarios y estos deben tener
significantes en nuestra cultura. En casi todas las mitologias y ontogenias hay y ha habido
ejemplos de la necesidad de los limites, la “castracién del padre” o las “alas de cera quemadas”
son so6lo algunas de las clasicas de occidente. Normalmente asociadas e interpretadas como
maquinas disciplinarias, en el sentido de generadoras de una subjetividad de la obedienciay la
jerarquia, cumplen también la funcidn de establecer tabus y normas de convivencia social. En
cambio, la mitologia del ‘progreso’ neoliberal no tiene mitos sobre los limites, sélo sobre el éxito
y el fracaso (Rendueles, 2021). Ahora estamos faltos de estos limites, sociales y para con el
planeta. Desde la ciencia se habla de limites planetarios y, para Donna Haraway, el Antropoceno
“mas que una época es un evento-limite” y “nuestro trabajo es que sea tan corto y leve como
sea posible” (Haraway, 2016, p.17).

Arendt en su texto El concepto de historia: antiguo y moderno explica que, tras la pérdida de
poder de la esfera religiosa, nos vimos obligados a encarnar de nuevo una vida mortal en un
mundo mortal. A la busqueda de inspiraciéon para abordar esta nueva existencia la llamamos
humanismo (Arendt, 1996). Nosotras bien podriamos hablar de nuevos-humanismos a la
necesaria busqueda de inspiracion para aprender a navegar la nueva condicién antropocénica
gue marca nuestra existencia: el homo sapiens también se puede extinguir.

Conectando con esto, Dipesh Chakrabarty explica, a mi parecer acertadamente, que «No puede
haber una fenomenologia de nosotros como especie» (p.25; traduccién y énfasis propios).
Aungue podamos conectar con la palabra humanidad, no podremos conectar con la escala
geoldgica que manejamos como especie. En ese momento, Chakrabarty se pregunta «éQuiénes
somos nosotros?» (ibid.) En conversacién con Daniel Incldan, Marina Garcés da una primera
respuesta a esa pregunta: somos lo comun, lo publico, lo que no es lo privado y no es el Estado,
los que hemos conseguido nuestra libertad (Inclan, 2018). Pero podemos ir mas alla.

Sin embargo, hagdmoslo mejor que en la Edad Moderna, no acudamos prestos a referentes
seguros pero univocos. No caigamos en el sesgo de la linealidad de la historia. Es el momento
de ir a la busqueda de los relatos (de los) ocultos y (de los) expulsados: mujeres y personas
transgresoras del género, personas racializadas, migrantes, refugiados y expulsados, minorias y
entes en fuga cuyas historias individuales y colectivas estan siendo aniquiladas.

Tal y como yo los entiendo, un limite es el encuentro con un Otro. La condicién del Antropoceno
nos confronta con los limites de nuestra condicidn de especie, es decir, nos encuentra con otros
no-humanos. Comprender y quiza poder salir de la escala antropocénica requiere que hagamos
relatos-con otros y que no nos limitemos a lo humano.



Para los historiadores modernos, la naturaleza no tenia una interioridad y una exterioridad como
la de los humanos, no podia por tanto tener agencia y por lo tanto no podia tener una historia
propia (Chakrabarty, 2009). Si dejamos de lado la construccion que es la naturaleza nos
encontraremos no con una historia sino con una colecciéon de ellas. Historias de seres que, han
sido sepultadas bajo la vision moderna, como los animales fueron sepultados bajo la tierra
contaminada tras la explosién en el reactor de Cherndbil: «Veo el mundo de mi entorno con
otros ojos. Una pequefia hormiga se arrastra por el suelo y ahora me resulta mas cercana. Un
ave surca el cielo y me resulta mas proxima. Se ha reducido la distancia entre ellos y yo. No existe
el abismo de antes. (...) Lo que tendriamos que hacer es aprender de ellos cdmo sobrevivir. Y
cémo vivir.» (Aleksiévitch, 1997).

Al posible futuro que esto nos abre, Donna Haraway le da el nombre de Chthuluceno: «(...)
ensamblajes ricos en multiples especies, que incluyan a las personas. (...) Pasado, presente y lo
que esta por venir (...) [nombrado asi por los] diversos poderes y fuerzas tentaculares de toda la
tierra (...) Se enmarafia con una multitud de temporalidades y espacialidades y una legion de
entidades en ensamblajes intra-activos, incluyendo mas-que-humanos, otros-no-humanos,
inhumanos y humanos-como-humus» (Haraway, 2016, p.19). Y mds adelante en su texto: «Una
manera de vivir y morir bien como seres mortales en el Chthuluceno es unir fuerzas para
reconstituir los refugios, para hacer posible una parcial y sélida recuperacién y recomposicion
bioldgica-cultural-politica-tecnoldgica que debe incluir el luto por las pérdidas irreversibles. (...)
Ese renovado florecimiento generativo no puede ser creado a partir de mitos de inmortalidad o
del fracaso de hacernos parte de los muertos y extintos.» (Haraway, 2016, p.20; énfasis propio).

Chakrabarty plantea que creamos la historia de aquellas cosas que significamos. (Impurezas,
cccb, 2009). Tenemos entonces una tarea doble por delante: asociar significados nuevos vy
antiguos a aquellos Otros que ya nos rodean — en el sentido enmarafiado de Haraway —y crear
significantes nuevos para los significados de libertad, limites, sentido, etc. Como diria Timothy
Morton, enorgullezcdmonos de poder antropomorfizar la realidad (Morton), hagamos poesia-
con y poesia-de lo que nos rodea como hicieron los poetas-historiadores clasicos.

Comenzabamos este texto hablando sobre la busqueda de la eternidad en la historia: una
historia infinita en la que la necesidad de una finalidad acababa por hacernos perder el
significado y nos precipitaba en una condicién péstuma sin tiempo vivible. Ahora podemos dar
una alternativa — no perfecta pero si con la que especular —y decir que la eternidad est3, no en
el pasado o el futuro sino en la profundidad. La profundidad que logremos en nuestro intra e
interconocimiento: la propuesta del templo de Delfos, “Conécete a ti mismo”, pero llevada a lo
relacional. La capacidad que tengamos de cerrar la brecha hacia escalas en las que no hay limites
para permanecer en el lugar donde los encuentros son posibles. Es en la escala humana donde
debemos abrir brechas para posibilitar la creacién de nuevos futuros.

En una conversacién hace unos meses con uno de los profesores de otra asignatura, Juan
Manuel Cincunegui, él planteaba: “éy cdmo logramos bajar a tierra las ontologias planas — como
la que propone Haraway — para que no resulten marcianas?”. Distintos autores ya citados hablan
de la imaginacion (Nietzsche o Haraway) o la critica (Garcés o Inclan) para poder trasladar estas
utopias al sistema concreto social. A mi, en parte posiblemente por deformacién profesional, se
me ocurre hablar de la locura como herramienta de cambio.



La significante del loco alberga en si una multiplicidad de significantes: creatividad fuera de los
margenes, empatia al limite de lo humano, subjetividades no construidas, una interioridad en
mezcla constante con el mundo externo, una apertura total a los estimulos, etc. No puedo evitar
pensar en el personaje de Howard Beale, protagonista de la pelicula Network (Lumet, 1976),
presentador de informativos que ante la pérdida total del sentido (inflacidn, crisis generalizada,
pérdida de empleo, fracaso personal), en una ultima retransmisién, ‘pierde los papeles’ e
increpa de la siguiente manera a los espectadores:

“l1 don’t have to tell you things are bad. Everybody knows things are bad. It's a
depression. (...) and there’s nobody anywhere who seems to know what to do, and
there’s no end to it. We know the air is unfit to breathe and our food is unfit to eat, and
we sit watching our TVs (...) as if that’s the way it’s supposed to be. We know things are
bad — worse than bad. They’re crazy! It’s like everything everywhere is going crazy, so
we don’t go out anymore. We sit in the house, and slowly the world we are living in is
getting smaller, and all we say is: ‘Please, at least leave us alone in our living rooms. Let
me have my toaster and my TV and my steel-belted radials and | won’t say anything. Just
leave us alone.” Well, I'm not gonna leave you alone. | want you to get MAD! | don’t
want you to protest. | don’t want you to riot — | don’t want you to write to your
congressman, because | wouldn’t know what to tell you to write. | don’t know what to
do about the depression and the inflation and the Russians and the crime in the street.
All 1 know is that first you’ve got to get mad! You’ve got to say: ‘I’'m a human being,
god-dammit! My life has value?

El enfado, a dia de hoy, en el mejor de los casos es irdnico y fuente de espectaculo, asi que, en
lugar de eso, épor qué no tomar la frase en su sentido literal? ¢ Por qué no volvernos locos?

4. Cierre

«En adelante nos quedan otros (desafios), mds salvajes y totales, pero que aun siguen ocultos a
nuestros ojos. Y, sin embargo, después de Cherndbil algo se ha vislumbrado.» (Aleksiévich, 1997,
p.45)

El desafio es lidiar con la escala antrdpica del tiempo. Hemos vislumbrado una posibilidad de
futuro, uno sdlo, en el que continuamos jugando en la liga de los mayores, en la liga del ser
humano como agente geoldgico, como transformadores planetarios. En ese futuro nuestros
iguales ya no son los bonobos, las ballenas, nuestros animales o plantas de compaiiia. Son las
piedras, los pldsticos, las particulas de didxido de carbono en la atmdsfera, las particulas
radioactivas. Pasando del deber moral y finalista de la historia unica a la ética situada, afectiva
y relacional. Pasando de la glorificacion del hacer y los procesos atomizables y disciplinarios a la
preocupacion por la existencia y las ontologias utdpicas. Nos toca enfrentarnos a la decision que
atraviesa las generaciones jovenes, adultas y ancianas: ¢ QUE QUEREMOS SER?
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