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“Nadie te impide obrar siempre y decir lo que es consecuente con la naturaleza, de la cual eres parte”

Marco Aurelio en Meditaciones, II, 9.

“Se dice que hacemos por nuestra voluntad lo que hacemos solamente de nosotros mismos sin sufrir ninguna coacción.

Ahora bien, la completa libertad no se da en las cosas que están ligadas a la materia, y por eso en el ser sensible no

hay voluntad propiamente, y si algunas veces se dice que los brutos animales quieren, se trata de un abuso del nombre,

tomándose su apetito o deseo sensible por voluntad”.

Alberto Magno en “Sobre el alma, III, IV, I)

“Diez mil oyentes bien usaos son un ejército”

Gata Cattana en Desértico

Nos  encontramos  en  la  segunda  mitad  del  s.  XVI.  El  protestantismo  ha  supuesto  un

terremoto político-eclesiástico desde que en 1517 Lutero iniciase su cruzada particular contra el

exceso de poder y ostentación de la Iglesia católica (Wikcionario,  2024). Esta dura crítica a la

avaricia desmesurada de la principal institución religiosa de la época supone en Francia, país donde

nace el texto que analizamos, el inicio de una época de guerras y violencia. Sólo entre 1562 y 1598

se sucedieron hasta 8 guerras distintas (Wikipedia, 2024).

El texto “Discurso de la servidumbre voluntaria” data de 1548 pero su difusión no pudo

realizarse hasta más adelante, pasada incluso la muerte del autor en 1563 gracias a una personalidad

estrechamente ligada a la de La Boétie, Michel de Montaigne. Sus primeras ediciones, nos cuenta

Pedro  Lomba  “[…]  siempre  parciales,  aparecen  en  el  convulso  universo  intelectual  del

protestantismo francés del último tercio del siglo XVI, el calor de los acontecimientos políticos y

religiosos que sacuden el reino de Francia tras la muerte de su autor” (Boétie, Etienne de La. 2023.

p. 9). De hecho las primeras impresiones que tuvo el texto fueron a modo de “panfleto contra la

tiranía y la represión” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 9) atribuyendo al autor una posición de

activista que probablemente él no estuviese tan cercano. Independientemente de ello no hay duda

que el texto tiene un fuerte carácter denunciativo hacia el poder y las formas de ejercerlo. Es por

ello que “debido a lo extremo e inaudito de la idea en él propuesta, pasará mucho tiempo antes de

que pueda ser leído como una reflexión filosófica acerca de esa paradoja absoluta según la cual la

libertad  natural  del  hombre  es  extirpada  por  su  propia  y  casi  inquebrantable  voluntad  de

servidumbre” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 14).



Estamos aquí  ante  un  servidor  público,  una  persona formada,  erudita  incluso.  Esto  nos

demuestra que desde la infancia ha obtenido una formación de alto nivel para la época y un acceso

profuso a libros. No está de más recordar que a penas 100 años antes fue inventada la imprenta y

con ella llegaron tanto la modificación del acceso a la información como la creación de esta. Las

ideas del protestantismo que mencionamos, así como otras que alguien con las capacidades de La

Boétie  quisiera  transmitir,  se  encuentran  con  posibilidades  técnicas  de  amplia  proyección.  La

publicación y acceso a textos, y por tanto las ideas que en ellos circula, aumenta exponencialmente

según pasan los años. Será precisamente su estimado amigo y confesor Michel de Montaigne quien

dé nombre a través de su obra principal a un estilo imperecedero: el ensayo.

Este acceso a la información acompañada de una sensibilidad propia de un hombre educado

en la filosofía, las leyes, la poesía y la política generan un caldo de cultivo propicio en el que captar

el espíritu de su época. La herencia sobre el cuestionamiento a la legitimidad de la Iglesia como

única  e  infalible  institución  religiosa  que  deja  el  protestantismo  es  un  abono  ideal  para  el

surgimiento de nuevos pensamientos. En línea con el espíritu renacentista de su época, el ejercicio

de cuestionar-se se presenta como una metodología que irá marcando los siglos venideros. Pasar de

una cultura eminentemente oral a una escrita ha supuesto una de las mayores revoluciones políticas

en la Historia. Erik Davis nos recuerda en su libro “Tecgnosis: mito, magia y misticismo en la era

de la información” la historia del dios Thot narrada en el Fedro de Platón. En  ella habla sobre el día

que Thot le ofrece al rey Thamus una ofrenda con la que aumentar la sabiduría y y memoria de su

pueblo: la escritura. El rey rechaza el regalo argumentando que en realidad su pueblo estará mucho

mejor sin este regalo ya que si todo estaba escrito, nadie recordaría nada (Davis, Erik. 2023. p. 53).

Davis señala, muy acertadamente, que no deja de ser irónico que si bien Platón se posiciona del

lado de Thamus, hoy encontremos un ejemplar del Fedro de Platón en la sección de filosofía de tu

biblioteca municipal más cercana (Davis, Erik. 2023. p. 55). Aquello que tanto miedo daba al rey

Thamus ha sido precisamente el acicate de cambios sociales y políticos en la Historia. Dejar registro

de las ideas, postulados y manifiestos para levantar las conciencias es una práctica humana desde

que existimos. El hecho de poder amplificar su mensaje a través de máquinas como la imprenta

modifica el tablero de ese olvido al que tenía miedo el rey. En este sentido La Boétie lleva a cabo un

acto  que  pueda desmontar  la  profecía  de  Thamus  luchando contra  “las  condiciones  que  hacen

posible el olvido y, por tanto, la renuncia, de una libertad y el deseo de defenderla” (Boétie, Etienne

de La. 2023. p. 15). El acto escritural nace de la necesidad de La Boétie de renovar los sentimientos

de camaradería y afecto fraternal en el intercambio de ideas a través del uso de la razón. Un acto

propio de la Ilustración más profunda que busca volver a elevar el “afecto de aquellos que han

preservado a pesar de los tiempos la devoción por la libertad, y por muchos que sean, es estéril



porque no se reconocen entre sí: bajo el tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de

obrar, de hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasías” (Boétie, Etienne de La.

2023.  p.  39).  Estas  fantasías, nos  aclara  el  editor  Pedro  Lomba,  no  son  otra  cosa  que  la

comunicación e intercambio de las representaciones, es decir, la puesta en común del sentimiento

que se posee de la libertad natural. Al impedir la tiranía compartir las fantasías se está impidiendo

que la libertad se convierta en un afecto colectivo (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 39). La profunda

convicción de La Boétie sobre el poder de la difusión de las ideas nos ha hecho llegar hasta hoy tan

poderoso texto.

Esta situación nos desvela además una situación más profunda, el  motivo de la falta de

acceso a  la  información y comunicación donde encontramos la  razón de la  situación actual  de

servidumbre voluntaria: la desigualdad. El autor condena y busca fervientemente entender el origen

de esta desigualdad que hace hoy al oprimido amar a su opresor. El autor lo sitúa en dos frentes, uno

más filosófico y otro más físico.

El primero es la pérdida del deseo de libertad. Podemos leer en sus palabras el jugo agrio

que deja la constatación de cómo el sometimiento de los hombres al tirano está enraizado en la

sinrazón. “Si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas […] no cabe dudar de que preferirían con

mucho obedecer solamente a la razón que servir a un hombre” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 33).

Él, hombre de letras y culto, es incapaz de entender esa ceguera popular y prácticamente podemos

escuchar los golpes en la mesa al leer “resolveos a no servir más, y seréis libres. No quiero que os

lancéis sobre él, ni que le derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis más […]”. ¿Donde nace

entonces el deseo a querer estar supeditado a un tirano? ¿Dónde debería nacer en contraposición el

deseo de ser libre? La Boétie sitúa entonces el deseo como fruto de la razón, reflexión que en siglos

posteriores  retomarán  autores  como  Baruch  Spinoza,  Wilhelm  Reich,  Gilles  Deleuze  y  Félix

Guattari.  En este  contexto renacentista  es siempre  la  Razón la  herramienta a  través  de la  cual

podemos alcanzar la verdad.

El segundo, más físico, es lo que él denomina “el resorte y el secreto de la dominación, el

sostén  y  fundamento  de  la  tiranía”  (Boétie,  Etienne  de  La.  2023.  p.  48)  y  nos  da  la  perfecta

definición de lo que a  futuro hemos acabado viendo como forma de organización empresarial,

política e incluso mafiosa de una estructura social. Una estructura centralizada, vertical y piramidal

que  logra  hacer  descender  los  beneficios  de  la  tiranía  así  como  las  responsabilidades  de  su

mantenimiento. Una situación en la que “siempre son cinco y seis los que mantienen al tirano […].

Estos seis tienen a seiscientos que prosperan bajo su protección, y hacen con esos seiscientos lo que



ellos hacen con el tirano” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 49). Prácticamente es un primigenio

esquema de Ponzi1 donde en cada escalón de la piramide se multiplican las personas con capacidad

para subyugar al siguiente escalón siempre y cuando se beneficie al inmediato superior. En lo alto

de la pirámide, en su cúspide, está obviamente el tirano, la figura última de representación de este

sistema servil. Esta estructura de intereses y prebendas se presenta como una muralla acorazada

ante cualquier interés por destruirla.  Es tal la malla tupida de su organización que “al final se halla

casi tanta gente para la que la tiranía parece ser beneficiosa, como gente para la cual la libertad sería

agradable” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 49). La Boétie ve ahí la auténtica jugada maestra del

tirano, una forma de sumisión donde el sumiso no logra ver la cúspide a través de la bruma de

personas que la hacen estar sumisa antes ante ellos.

¿Qué le  queda al  individuo que aún desea la libertad frente a  su semejante que obtiene

beneficio de la tiranía? A lo largo del texto el autor nos va regalando algunas claves sobre su mirada

humanista sobre el Ser del individuo. Una mirada, macerada en su condición católica, que será

legado para el Humanismo en ciernes. “[…] si hay algo claro y evidente en la naturaleza y ante lo

cual  no  nos  esté  permitido  hacernos  los  ciegos,  es  esto:  que  la  naturaleza,  ministro  de  Dios,

gobernante de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma forma y, según parece, con el mismo

molde,  a  fin  de  que  nos  reconozcamos  todos  como compañeros  o  más  bien  como hermanos”

(Boétie, Etienne de La. 2023. p. 31). La desigualdad, por tanto, no es obra de la naturaleza ni de una

predisposición a vivir en esa situación sino más bien una causa del acto de los hombres en vida, y

por tanto, modificable. En algunos casos será normal amar a quien debemos obedecer ya que “no

podemos ser siempre los más fuertes” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 24) y deberemos servir a

quien nos defiende. En ese contexto podremos incluso amar el hecho de actuar así, siempre que

nuestro defensor se haya ganado el mérito por nuestra defensa. En todos los otros casos el autor

propone un acto radical de amor, empatía y fraternidad usando nuestro poder para ofrecer ayuda a

aquellos que lo necesiten siendo compañeros, siendo pares, siendo amigos. Es aquí, en la amistad,

donde sitúa la piedra angular de acción transgresora contra la servidumbre voluntaria. El texto por

tanto  se  convierte  en  la  carta  de  un  amigo  que  necesita  hablarte  de  algo  que  le  conmueve

enormemente y es darse cuenta de la situación de servidumbre en la que nos encontramos, que te

encuentras tú que me lees, que me encuentro yo que escribo. Esa buena madre que es la naturaleza

“nos ha hecho a todos este gran presente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar más y

forjar mediante la común y mutua declaración de nuestros pensamientos una comunión de nuestras

voluntades” (Boétie, Etienne de La. 2023. p. 30).

1 Modelo de estafa piramidal en el que se atrae a inversores prometiendo ganancias que son pagadas por futuros 
nuevos inversores.



Hoy el texto sigue sorprendiendo como hace quinientos años, tal vez por razones diferentes,

pero hay varias propuestas que aún podemos considerar vigentes. Nuestros tiranos contemporáneos

son difusos e incluso simbólicos. Vivimos bajo distintos yugos, desde la política tradicional cuya

desafección nos hace sentir alejados de las decisiones tomadas por los políticos para con nuestro

interés, hasta el algoritmo que decide en nuestros dispositivos qué información me ha de interesar

leer y cuál no. Podemos identificar a tiranos en personas, ideas o sentimientos. Tiranos a los que

cuesta  en  muchos  casos  ponerle  cara,  como  el  capitalismo.  Una  forma  de  pensar,  accionar  y

gobernar  que  se  ha  demostrado  inválida  para  resolver  las  desigualdades,  más  bien  para

acrecentarlas. Su tiranía, tal vez la más sútil de todas ya que tiene bajo su yugo nuestra íntima

capacidad  de  imaginar,  de  proyectar  futuros.  Ahí  La  Boétie  nos  avisaba  con  la  necesaria

vehemencia que es necesario que ejercitemos nuestra libertad para no perderla, que nuestro estado

natural es aquel en el que somos capaces de decidir por nosotros mismos. Casi cinco siglos después

y una historia de avances técnicos y sociales enfocados a la disciplina y el control de las sociedades

y sus  individuos,  de  estrategias  políticas  y de  márquetin,  parecen dejar  el  texto en un  alegato

ingenuo sobre la necesaria camaradería entre personas. Y tal vez pueda ser naif leído hoy, pero no

por  ello  menos  pertinente.  El  acto  radical  de  poner  los  afectos  en  el  epicentro  de  nuestro

relacionamiento social era para La Boétie, y para nosotros hoy, una necesidad para combatir tanto la

servidumbre como la desigualdad. Afectos que llevan a la empatía sin la cual es imposible ponerse

en la piel de ese  otro que  nos hacen mirar como competidor. ¿Quién nos hace mirarlo así? Las

lógicas de mercado, la máxima por la cual la competencia se convierte en el modus operandi social.

Y de  este  modo  acabamos  abrazando  voluntariamente  una  servidumbre  a  la  vida  capitalista,

competitiva y depredadora. Pero atención, que aún falta hablar de un tirano contemporáneo.

Este es un tirano mucho más sútil que vive frente a la pantalla. El reflejo distorsionado que

vemos  en  el  monitor  que  vive  demandando dosis  cada  vez  más  alta  de  dopamina  para  poder

sostenerse en una sociedad que reclama sus ofrendas de exhibición cada vez más constantes. Una

líbido de la exposición, las relaciones cortas y el éxito rápido. Tal vez este sea el mayor tirano

contemporáneo y para el que necesitamos un auténtico ejército de amigos libres.
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